Poderosos huracanes han reducido a ruinas las ciudades costeras. Pero esta comunidad permanece ilesa.

Babcock Ranch, Florida, no solo es a prueba de tormentas, es un modelo para el futuro.

Cuando el huracán Ian se estrelló contra la costa suroeste de Cuba en las primeras horas de la mañana del martes 27 de septiembre de 2022, Syd Kitson exhaló. En ese momento, se pronosticó que la tormenta de categoría 3 tocaría tierra en la península de Florida, lejos de la base de operaciones de Kitson en la costa suroeste del Golfo. Era seguro que perdería vapor dando vueltas a través de la isla más grande del Caribe.

Pero luego Ian atravesó el país del tabaco de Cuba antes de girar hacia el este, hacia los Cayos. El movimiento prácticamente engañó a los meteorólogos e hizo que el Servicio Meteorológico Nacional se apresurara a redactar un nuevo cono de incertidumbre. Mientras Ian se recargaba en las cálidas aguas del Golfo, la respiración de Kitson volvió a acortarse. "Quiero decir, la cosa simplemente explotó en intensidad", recuerda. Y ahora tenía a su comunidad, un afloramiento de humedales de 18,000 acres llamado Babcock Ranch, en su punto de mira. Dado que él era el tipo que planeó y desarrolló la comunidad para empezar, el hombre de 64 años tenía que actuar.

En la noche del 27, Kitson llamó a su equipo de contratistas, ingenieros y empleados a una sala de conferencias sin ventanas dentro del centro de visitantes de Babcock Ranch. Discutieron la rigidez de las más de 2,000 viviendas unifamiliares de la comunidad, revisaron los planes de contingencia para la administración de electricidad y agua, y examinaron minuciosamente el drenaje del vecindario. A la mañana siguiente, un informe de televisión confirmó sus peores sospechas: "Esto se dirige directamente a Babcock Ranch", dijo un meteorólogo. Y la tormenta, de categoría 4, fue aún más fuerte.

Uno pensaría que esa advertencia habría hecho que los residentes del rancho subieran a toda prisa por la I-75 y se dirigieran a las colinas. Pero todos se quedaron en casa. Aún así, Kitson cuestionó esa decisión mientras realizaba una última revisión de su plan de acción para huracanes, mientras los vientos crecientes sacudían su camioneta de tamaño completo, "casi como si fuera sobre dos ruedas", recuerda. "Fue entonces cuando pensé: 'Necesito volver a la casa'".

La casa de dos pisos, tres dormitorios y tres baños de Kitson era un blanco fácil. Está situado en el extremo occidental de una península que se adentra en el lago Babcock, un telón de fondo de 300 acres para atardeceres perfectos y paseos en kayak ocasionales. La característica más dramática de la casa es su variedad de ventanas altas; la mayor parte de ellos enmarcan el porche trasero que da al lago.

Ian finalmente aterrizó en Babcock en la tarde del miércoles 28. Kitson paseaba por el centro de su sala de estar mientras las ventanas traseras aullaban y se inclinaban contra los vientos de tres dígitos de la tormenta. El lago Babcock pasó de plácido a cubierto de blanco, el agua se agitó sobre sus orillas, y las ráfagas literalmente chirriaron a través de las costuras de las puertas corredizas traseras de Kitson. Una espuma cegadora de lluvia y marejadas ciclónicas hizo imposible ver lo que vendría a continuación, y mucho menos si a los vecinos les estaba yendo mejor. Kitson recuerda aventurarse audazmente al aire libre en un momento y la tormenta "literalmente me dejó sin aliento", dice. "Había vientos que soplaban a 150 mph y luego, y no puedo creer que esté diciendo esto, se estabilizaban a unas 100 mph. Cuando llegaba a ese rango, en realidad se podía ver a través del lago . Y lo que más me impactó fueron las casas. Los techos seguían ahí”.

En total, el huracán Ian atormentó a Babcock Ranch durante ocho horas, hasta bien entrada la noche. Al amanecer, Kitson volvió a subirse a su camioneta para examinar las secuelas. Lo que vio lo asombró. "La gente caminaba casi atónita por el poco daño que había", dice. "Sabías que algo había pasado, pero todo lo que habíamos hecho... funcionó".

A lo largo de la historia, los seres humanos han migrado con frecuencia a lugares más deseables, a menudo moviéndose como comunidades o civilizaciones enteras en busca de pastos más verdes. Eso ha sido particularmente grave aquí en Estados Unidos, donde hemos recogido nuestras maletas y buscado una mayor autonomía política, libertad económica o seguridad alimentaria. Pero en la era digital, abordamos la migración masiva con una mentalidad doble que antes se reservaba para las citas en línea. Decimos que queremos vivir en un lugar agradable y seguro, pero seguimos mudándonos a lugares que están bajo la amenaza de un clima más peligroso. Dado que la pandemia de COVID-19 dio lugar al trabajo remoto, los habitantes de las ciudades en particular están apostando en masa y acudiendo en masa a las ciudades pequeñas y medianas de Sun Belt. (¿Por qué palear la nieve si puedes construir castillos de arena en la playa, amirite?) Pero el atractivo de una vivienda asequible y una vida al aire libre satisfactoria no está exento de riesgos.

Según un análisis de ProPublica de 2020 de los datos del condado de Rhodium Group, un grupo de expertos económicos y ambientales, el tercio sur de los Estados Unidos es el más vulnerable al daño climático, con una pérdida económica potencial del 8 por ciento. Y si se mantienen las tendencias ascendentes de inundaciones, incendios forestales y calor abrasador, la nación pronto podría enfrentarse a una migración masiva en una escala que no se había visto desde que el Dust Bowl trastornó la vida estadounidense durante la primera mitad de la década de 1930.

Todo esto es especialmente importante para Florida, el estado de más rápido crecimiento por primera vez desde fines de la década de 1950, según el censo de EE. UU. más reciente, y hogar de ocho de los 40 condados más riesgosos en la encuesta de Rhodium. Entre el 1 de abril de 2020 y el 1 de julio de 2022, más de 700 000 personas se mudaron al Estado del Sol; Se espera que lleguen 6 millones más para 2030. Al contrario de lo que Jerry Seinfeld te hizo creer en los años 90, Florida ya no es el lugar donde los tipos de Del Boca Vista "van a morir". Pero sigue siendo un blanco propicio para poderosas tormentas tropicales. Solo en los últimos 19 años, ocho huracanes catastróficos han azotado al estado, los primeros seis entre 2004 y 2005.

El noreste de Fort Myers es donde se unen los condados de Lee y Charlotte, y el área alberga muchas comunidades planificadas para personas mayores. Babcock Ranch, que florece fuera de la línea del condado, podría haberse cortado y vendido fácilmente para dar paso a más centros comerciales, campos de golf y subdivisiones de McMansion. Pero la propiedad nunca tuvo la intención de ser una mina de oro. Perry McAdow, un buscador de oro legendario, compró el terreno original de 156,000 acres a fines del siglo XIX después de encontrar terreno rentable en el condado de Fergus de Montana. En 1914 lo vendió al magnate maderero Edward Babcock, quien rápidamente le puso su nombre al lugar y, en la década de 1930, instaló a su hijo Fred como líder.

La muerte de Fred en 1997 llevó a la familia a poner el rancho nuevamente en el mercado, pero cualquier parte seria tenía que compartir sus objetivos de preservar la mayor parte del humedal natural. Intentaron descargar la propiedad en el estado, pero no pudieron hacer que los detalles funcionaran. Eso dejó una puerta abierta para Syd Kitson y sus socios, y en 2006 su empresa de desarrollo acordó comprar 91 000 acres y vender 73 000 acres a Florida para su preservación; el acuerdo de $ 2 mil millones sigue siendo el intercambio de tierras más grande en la historia de Florida. Y, sin embargo, planteó la pregunta: ¿Realmente saldría algo de eso?

Kitson siempre ha sido algo así como una pavimentadora de camino. Como ex guardia de la NFL, aprendió de dos de los entrenadores con más principios en la historia de la liga: Bart Starr en Green Bay y Tom Landry en Dallas. "Se trataba de hacer las cosas con integridad y ética irreprochable", dice Kitson, quien jugó cinco años en total, un hecho que recuerda todas las mañanas cuando se levanta de la cama. "Gran parte de cómo hago las cosas es el resultado de ellas. Pero principalmente aprendí que nunca vas a hacer nada innovador si tienes miedo al fracaso".

Kitson imaginó a Babcock Ranch como un nuevo tipo de ciudad del mañana: una escena idílica de vivir donde trabajas que crecería en armonía con el ecosistema local, una ciudad "inteligente" con precios accesibles y autos autónomos. Piensa que Mayberry conoce a los Supersónicos. De manera crucial, el rancho necesitaba sobrevivir a los huracanes que destruyen la ciudad y que rugen hacia y, a veces, a través de Florida desde junio hasta noviembre. La comunidad necesitaba un suministro de energía que fuera resistente al viento y las inundaciones, así como viviendas reforzadas. Fue un lanzamiento ambicioso en un estado acostumbrado a desarrollos espectaculares que alteran el paisaje. Según The Swamp, un relato de 2006 de la historia de los Everglades, el cofundador de Standard Oil, Henry Flagler, impulsó los sueños de la ciudad del mañana de Florida a principios del siglo XX, invirtiendo una fortuna considerable en una red ferroviaria. Cuando planteó la posibilidad de conectar Homestead con Key West abriendo un camino a través de los Everglades, los hombres de la frontera en la pequeña ciudad de Flamingo imaginaron que su pequeño puesto de pesca se convertiría en el próximo Chicago. Pero Flamingo nunca se convirtió en más que un campamento de los Everglades sin residentes permanentes. En 2010, el Servicio de Parques Nacionales dio a conocer un "plan maestro" para remodelar Flamingo y convertirlo en una atracción de ecoturismo con un alojamiento a prueba de huracanes, cabañas, carpas ecológicas, un restaurante y millas de senderos para bicicletas que cortan el paisaje natural. Pero después de languidecer durante una década, el proyecto se redujo significativamente después de que el dinero federal con el que contaba se destinó a la restauración de los Everglades y la preservación de la costa.

Cuando estalló la burbuja del mercado inmobiliario en 2007, apenas un año después de que se selló el acuerdo de Babcock, parecía que la ciudad del mañana de Kitson también podría languidecer. Y bien podría haberlo hecho, si el liniero ofensivo no hubiera sentado las bases fundamentales.

A instancias de Kitson, Florida Power & Light anunció en 2009 planes para una granja solar que abarcaría 870 acres y finalmente produciría 150 megavatios, más que suficiente para alimentar 30,000 hogares al año. El proyecto convirtió efectivamente a Babcock Ranch en la primera ciudad con energía solar del país.

Ocho años más tarde, Babcock Ranch inauguró una planta de tratamiento de agua y aguas residuales con energía solar de $15,5 millones. Además de entregar 250,000 galones de agua potable por día, recicla 200,000 galones de aguas residuales, canalizando la mayor parte hacia los lagos artificiales y la vegetación nativa de Babcock Ranch. En su conjunto, constituye una red de riego que permite la gestión preventiva de crecidas. Es una red que también incluye las calles de la ciudad, que fueron pavimentadas dos pies debajo de los edificios para hacer fluir las aguas pluviales hacia la tierra de preservación. Todo el desarrollo de Babcock Ranch se encuentra a 20 pies sobre el nivel del mar y se forma alrededor de arroyos y canales preexistentes, por lo que el agua no se atasca donde están los humanos. Todo eso sucedió mucho antes de que la primera casa estuviera completamente construida.

Kitson prometió casas que serían construidas con una calidad superior a los más altos estándares LEED, un sistema de calificación para el diseño ambientalmente responsable. También superaría los estrictos códigos de construcción estatales que se exigieron en 2002, 10 años después de Andrew, el huracán más costoso que sacudió el país hasta Katrina. Las casas en Babcock comenzarían en $ 250,000 y en su mayoría usarían planos de planta de un solo nivel; también serían más pequeñas y entre un 20 y un 30 por ciento más eficientes energéticamente que otras casas nuevas en comunidades cercanas comparables. Sus diseños con estructura de hormigón estarían reforzados con vigas de acero y atornillados con montantes de aluminio, con refuerzos adicionales que atarían las paredes exteriores al techo y los cimientos, un desafío mucho más fuerte para los vendavales de tres dígitos. Pero con la economía recuperándose del colapso inmobiliario, pasaría casi una década antes de que un comprador se instalara en Babcock Ranch.

La ciudad era principalmente un área de cascos en 2017 cuando pasó el huracán Irma; la tormenta de categoría 4 provocó la mayor evacuación (6,8 millones) en la historia del estado antes de azotar la costa del golfo con 15 pulgadas de lluvia y vientos de 130 mph. En última instancia, 84 personas murieron en Florida y 6,7 millones más se quedaron sin electricidad. Solo en los condados de Lee y Charlotte, los daños ascendieron a casi mil millones de dólares. Pero en Babcock Ranch, solo algunas señales de tráfico y pantallas de cercas quedaron fuera de lugar. "Fue entonces cuando supimos que estábamos en el camino correcto", dice Kitson.

fue mucho la misma historia cuando visité Babcock Ranch por primera vez en enero, dos meses después de que Ian aterrizara. Además de un pilón de entrada a la deriva ("la torre inclinada de Babcock", la llamó mi guía turística, Lisa Hall) y algunos arbustos despeinados, nunca se imaginaría que este lugar también fue asaltado por el huracán más mortífero que azotó el estado en 87 años.

En este brillante día de fin de semana de 80 grados, los residentes de Babcock cenan al aire libre en un restaurante de la granja a la mesa en la calle principal, chapotean en las piscinas comunitarias y disfrutan de los rayos de Florida. Al enterrar todas las líneas eléctricas, Babcock Ranch garantiza vistas perfectas de postal de lagos cristalinos y palmeras ventosas sin importar dónde mires. No, no hay coches sin conductor en las calles. Hoy en día, la mayoría de los residentes se desplazan en carritos de golf y bicicletas; Conduzco una escopeta en el Tesla de Hall, cargo un tomacorriente de 240 voltios en su garaje, equipo estándar para todos los residentes de Babcock. Para ella, las facturas de electricidad de Babcock, alrededor de $ 130 para la mayoría de los hogares, se reducen a nada gracias a los paneles solares que tiene en su techo. "Todo lo que hago es pagar la tarifa de conexión para poder desconectarme de la red por la noche", dice Hall, quien estaba en medio de unas vacaciones europeas cuando Ian aterrizó. "Cuando regresé después de casi tres meses, el reloj de mi estufa todavía estaba en hora".

En general, la sensación de serenidad aquí es inspiradora. No hay atascos de tráfico, ni unidades HVAC vibrando, ni rastros de contaminación. Está muy lejos de Fort Myers, donde mi habitación de hotel huele a moho y hay una pila de colchones podridos que se derraman del contenedor de basura del estacionamiento. "La mayoría de las personas, después de la jubilación, ese es su momento para viajar", dice Richard Kinley. "El problema es que, desde que llegamos aquí, en realidad no hemos viajado en absoluto porque, diablos, la mayor parte del tiempo nos sentimos como si estuviéramos viviendo en un centro turístico".

En 2018, Richard y su esposa, Robin, se convirtieron en los primeros residentes de Babcock Ranch y se mudaron de Acworth, Georgia. Su interés se despertó desde el momento en que se anunció el proyecto. Pero cuando la recesión económica desaceleró el desarrollo residencial, exploraron otras opciones. Richard, anteriormente ingeniero de tecnología médica, se sintió atraído por las llanuras del este de Colorado; la pareja ya tenía amigos allí, y las vistas eran perfectas para la creciente afición de Richard a la fotografía de vida silvestre. Pero un ataque con niebla helada rápidamente hizo que Robin, un ex profesor de francés y nativo de Florida, dijera non merci. "No me voy a congelar el culo allí", dice ella. “Crecí en Florida. Viví en Hawái. Pensaba: 'No estoy viviendo con niebla congelada'. Es muy caro y me pareció desolador".

Para empezar, la vida en Babcock Ranch también era bastante solitaria. La morada estilo rancho de 2,400 pies cuadrados de los Kinley, aproximadamente la mitad del tamaño de su McMansion suburbana, fue la primera de cuatro casas unifamiliares terminadas en la ciudad; el lago que linda con ellos fue nombrado en su honor. A Richard le gusta bromear acerca de ganarle a la próxima familia en mudarse por una semana y media y se divierte siendo el primero en visitar los nuevos desarrollos de la ciudad: el restaurante mexicano, la heladería, la escuela pública.

En general, Richard se imagina a sí mismo como uno de los primeros en adoptar. "Recuerdo que cuando compré mi Tesla, mucha gente dijo: 'Oh, esperaría un par de años para asegurarme de que no estás desperdiciando tu dinero'", dice. “Pero mi intuición era que me iba a ir bien, y cuando visité aquí, pensé: 'No hay razón por la que esto no debería funcionar bien'. Me gustó la forma en que estaban impulsando la vida sostenible y pensé que atraería a otras personas que también apreciarían eso".

Ahora, la comunidad de 5,000 miembros cuenta con todo tipo: jóvenes y adultos, profesionales jubilados y nómadas digitales seducidos por la instalación de Internet de fibra óptica cableada de la ciudad. El WiFi ultrarrápido fue una gran ventaja para Tom Port, un banquero hipotecario jubilado que se mudó a Babcock a fines de 2022 con su esposa, Susan, una profesional de TI médica. No puedo entrar sin babear sobre la puerta del garaje doblemente reforzada y el camino empedrado; el ladrillo poroso está diseñado para facilitar el flujo de agua. En el interior, está bien ventilado y tranquilo, un paso considerable desde su antiguo lugar a solo una hora al oeste. Tuvieron suerte de salir de allí.

Ubicado a seis millas frente a la costa de Fort Myers, la isla de Sanibel era un paraíso, que Graham Nash y Neil Young cantaron una serenata en la década de 1990, que atraía a los amantes del sol de todas partes. Pero desde que Ian tocó tierra aquí, bueno, parece que estalló una bomba. Regresando con Tom, me lleva por la calzada que acaba de reabrirse después de que la tormenta arrasara secciones gigantes, señala las decenas de rascacielos y casas comunitarias que están vacías debido a la podredumbre, se maravilla con los montones de chatarra apilados al borde de la carretera: todo desde alfombras hasta neveras enteras.

Port me lleva a través de su antiguo vecindario para conocer a Bruce Casper, un amigo del vecindario que aún se está recuperando de la tormenta. Como contratista de excavaciones, Casper se mudó a la isla en la década de 1970, "cuando las únicas personas aquí eran artistas y traficantes de drogas", dice. Durante la mayor parte de ese tiempo, vivió en una casa aislada de dos pisos cerca de la playa que tenía mucho espacio para respirar en dos acres y medio para sus autos de pasatiempo, vehículos industriales y un garaje en una cueva lleno de recuerdos. En ese tiempo, las tormentas tropicales iban y venían, pero cada vez el agua nunca llegaba más allá de la altura de la rodilla.

Durante Ian, dice Casper, el agua superó el techo del primer piso. Como muchos en la Costa del Golfo, se quedó quieto, pensando que la tormenta se perdería. Pero al final, Ian destruyó todo lo que es preciado para Casper. Destrozó su flota de vehículos de trabajo y destruyó el lugar al que ha llamado hogar durante 52 años. Y aunque está decidido a reconstruir, también se acerca a los 70 años. "Cuando llegó el huracán Charlie, yo tenía 50 años, tenía tiempo", dice Casper desde el garaje destartalado que alguna vez fue su santuario. "¿Podría irme? Sí, podría irme. Esa casa nunca volverá a valer nada, porque está en el suelo".

Los Port, que construyeron su vida en Wisconsin antes de mudarse a Florida, se quedaron con amigos en Fort Lauderdale para escapar de Ian. "No soy ajeno a los tornados", me dice Susan en el rancho. "Pero no había sobrevivido a un gran huracán. Estoy bien para el resto de mi vida. Ella y Tom no habrían estado en condiciones de dejar Sanibel si su casa de 1,500 pies cuadrados no hubiera sido construida en 10 -pilotes de pie, que ayudaron a limitar el daño a su garaje. (Sin embargo, su auto se hundió en agua salada.) Ian fue toda la motivación que necesitaban para levantar las apuestas después de dos años y medio. límpiense”, dice Tom, con el dolor denso en su voz cuando pasamos por un centro turístico que alguna vez fue bullicioso y se convirtió en una monstruosidad en el camino de regreso a Babcock Ranch. “La gente dice que está volviendo fuerte. Que no es."

No hace mucho Huracán Ian, Babcock Ranch abrió las puertas a una casa de campo de 40,000 pies justo al lado del lago Babcock. Cuando no está albergando eventos deportivos juveniles o congregaciones de iglesias dominicales, es un refugio contra tormentas de última generación con una clasificación de viento de 210 mph. El único vidrio en esta estructura está en el juego de contrapuertas dobles en los flancos, cada una con un costo de $35,000.

En total, unas 250 personas terminaron entrando antes y después de Ian. "Pero nuestros residentes no lo necesitaban", dice Kitson. Ni siquiera tienen que contratar un seguro contra inundaciones. Así que pagan su buena fortuna, intercambiando turnos sirviendo comidas para los evacuados mientras hacen la colada para los primeros en responder cansados ​​hasta que el último evacuado pueda regresar a la casa que les queda. "Creo que muchos de nosotros simplemente teníamos la culpa del sobreviviente y seguíamos preguntando: '¿Cómo podemos ayudar?'", dice Kitson. "Fue realmente una escena increíble, casi surrealista, cuando la gente estaba fuera de casa y, literalmente, a solo unas pocas millas de distancia, había una devastación y una pérdida de vidas tan increíbles".

Babcock Ranch no es perfecto. Los ecologistas acérrimos todavía no están de acuerdo con el plan maestro de 50.000 residentes de la ciudad, que haría que fuera la mitad del tamaño de Fort Myers ahora. Y ningún lugar es completamente resistente a la intemperie, por supuesto. Además, los precios iniciales de las casas de Babcock en los altos $ 200,000 todavía presentan una barrera de entrada para el estadounidense promedio. Pero Kitson es el primero en admitir que su ciudad del mañana es un gran experimento. Está decidido a eliminar la pesada carga financiera que casi siempre evita que la gente promedio se convierta en los primeros en adoptar. Mezclados con el plan de Babcock Ranch hay un puñado de edificios multifamiliares de poca altura que la ciudad espera comenzar a alquilar este verano. Para los muchos trabajadores de bajos salarios que sustentan la economía local y fueron desplazados por el huracán Ian, el alivio no puede llegar lo suficientemente pronto.

La cuestión es que es difícil argumentar en contra de una comunidad segura, limpia e independiente de la energía que da la bienvenida a todo tipo. Entonces parece que ahora que el experimento de Kitson ha llegado tan lejos, otros claman por su libro de jugadas. "Creo que verás Babcock Ranchs por todas partes", dice. "Hemos tenido llamadas de personas de Georgia, Texas, Canadá y Europa. Pero donde se vuelve difícil es cuando comienzas con una comunidad que ha existido durante mucho tiempo. Pero debes comenzar en algún lugar. Y no va a suceder de la noche a la mañana. Podría tomar 10, 20, 40, 50 años. Pero sus hijos, sus nietos le agradecerán por hacerlo. En Babcock, fuimos muy afortunados. Es un campo verde. Pudimos hacer todo bien desde el principio. "

Al escuchar a Kitson hablar sobre todo lo que ha logrado su ciudad del mañana y lo que algún día puede llegar a ser, no puedo evitar pensar en ese pilón de bienvenida que vi al entrar, que irradiaba el cálido sol del Golfo: la torre inclinada de Babcock de Lisa Hall. Claro, puede haber estado de reojo, pero se mantuvo, un puerto literal en una tormenta: alto, orgulloso, desafiante, el faro improbable para un nuevo camino a seguir.

La ciencia detrás de cómo funcionan los detectores de metales

Los ucranianos están a punto de entrenar en 31 tanques Abrams

Estos vacíos son los lugares más solitarios del espacio

Cómo encontrar su dirección IP

La Fuerza Aérea niega que un dron AI haya matado a su propio operador

China supuestamente saqueó 2 naufragios de la era de la Segunda Guerra Mundial

Conozca los nuevos drones de reparto de la Infantería de Marina

Se acercan subs con imanes como 'Red October'

9 formas de liberar espacio en tu teléfono al instante

Senderismo 101: una guía para empezar

Un barco de inteligencia ruso desapareció misteriosamente

Cómo los científicos salvarán a la iguana rosa de Galápagos